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CRISI DI COSCIENZA DI UN LETTERATO: 
L’OPUS DI FRANCO CORDERO *
Filippo Fonio
Università di Pisa e Stendhal - Grenoble 3
Il moro suo compagno di viaggio aveva detto [a 
sant’Ignazio] di credere al concepimento miracoloso 
di Gesù ma non che la Madonna fosse ancora vergine 
dopo il parto, essendo anatomicamente impossibile; 
rimasto indietro sopra pensiero, il santo si è domandato 
se fosse giusto tollerare che un moro parlasse male 
di Nostra Signora; alla ine, stanco di pensarci, ha 
risolto la questione con un’ordalia: se la mula, lasciata 
a briglia sciolta, al bivio avesse scelto la strada del 
villaggio, sarebbe andato in cerca del bestemmiatore 
per pugnalarlo.
F. Cordero, Opus, p. 84 1.
[Gesù] era un afascinatore e impartiva insegna-
menti morali mescolati a previsioni apocalittiche d’un 
genere molto usato da quelle parti, a proposito del 
regno che diceva d’essere venuto a instaurare, e d’un 
ritorno trionfale sulle nuvole fra gli angeli del padre, 
ma una disavventura giudiziaria lo ha portato sulla 
croce inché un discepolo che non si rassegnava all’idea 
d’averlo perduto in modo ignobile, ha creduto di 
vederlo ed era tale la carica di desiderio che tutti si 
sono convinti. Eccola la resurrezione.
O, p. 70.
 * Ringrazio di cuore Alessandro Grilli per avermi fatto conoscere i romanzi di Cordero, Mauro Nervi per 
i consigli e Francesca per il sostegno.
 1. F. Cordero, Opus, Torino, Einaudi, 1972. D’ora in avanti: O, al testo e in nota.
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Chi è Franco Cordero, ovvero breve ritratto di un intellettuale engagé
Franco Cordero (Cuneo, 1928) ha una triplice personalità? Non esatta-
mente. È infatti giurista, politologo e non ultimo romanziere (di classe, 
se non di successo), ma la sua attività, che può sembrare eclettica (e lo 
è), persino troppo poliedrica, conserva un fuoco, un centro importante 
attorno al quale ruotano le sue varie sfere di interesse. È l’idea della lega-
lità, laica e religiosa, o meglio la ricerca di un fondamento dal quale la 
legalità sia in grado di prendere le mosse.
Può sembrare anacronistico – ma non a chi conosca la società italiana 
del ventesimo secolo – che tale fondamento (e qui l’attinenza con la tema-
tica di questo colloquio) sia passibile di una ricerca nelle sfere del diritto 
laico, civile, come in quella del religioso, del suo côté giuridico nella fatti-
specie: l’opera di Cordero si situa anzi a questo crocevia, fra sacro e pro-
fano, teologico e politico. Di questa dicotomia Cordero tiene a mettere 
in risalto la componente antitetica, l’inconciliabilità dei due poli… siamo 
lontani, non solo cronologicamente, ma anche e soprattutto concettual-
mente (in Cordero, di nuovo, e non nella società italiana contemporanea 
o del passato prossimo), dalla teoria dei due soli, o da quella del sole e 
della luna. La risposta alla domanda se può esistere un fondamento civile 
al potere teologico – domanda che contiene anche il proprio contrario, il 
dubbio, meno impellente ma legittimo, se possa esistere un fondamento 
teologico all’autorità civile – è risolutamente negativa.
Cordero, giurista anzitutto, penalista. Il suo manuale di procedura 
penale, che risale agli anni Sessanta ma è stato più volte ristampato e 
aggiornato, è a tutt’oggi fra i testi cardine della disciplina.
Docente universitario, alla Cattolica di Milano, fondata e allora retta 
da Agostino Gemelli, dal 1960 al 1974. Poi allontanato in seguito a un’ 
afaire con risvolti giuridici che ebbe risonanza europea 2, che lo vede 
contrapposto al rettore e al forte partito di Comunione e Liberazione 
schieratoglisi contro a seguito dell’uscita degli Osservanti (Napoli, Giufrè, 
1967). La querelle che vede Cordero attaccato dalla fazione confessionale 
in Cattolica innescherà fra l’altro le rivendicazioni di un più vasto movi-
mento d’opinione, tanto che nel 1975 la Chiesa, preoccupata per la forte 
presenza di studenti e la meno ingente ma già preoccupante ingerenza di 
docenti di sinistra all’Università Cattolica, aveva deciso di chiuderla, e 
sarà l’allora rettore Giuseppe Lazzati a salvare l’università del Sacro Cuore. 
 2. Cfr. almeno la traduzione inglese della Risposta a Monsignore.
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Quindi Cordero insegna a Torino nel biennio 1974-1976, e a Roma ino al 
ritiro, avvenuto nel 2003.
La fama di indipendenza di pensiero e di non assoggettamento all’oscu-
rantismo dominante nell’ambiente religioso (e Cordero è di formazione 
gesuitica) si difonde anche all’estero. Così nel 1971 il  Times Literary 
Supplement, recensendo Le masche (Milano, Rizzoli, 1971) e Trattato di 
decomposizione (Bari, Di Donato, 1970), scrive che Cordero “è l’ultima 
specie d’uomo che vi aspettereste sulla scena italiana, odiatore del pensiero 
supericiale e malfermo 3”.
Antropologo della religione, esegeta e ine glossatore di testi, studioso. 
Ricordo almeno il commento all’Epistola ai Romani (Milano, Garzanti, 
1972) e il monumentale Savonarola (4 voll., Roma-Bari, Laterza, 1986-
1988).
Politologo, editorialista per Repubblica, ideatore della igura kafkiana 
del Signor B. (Le strane regole del Signor  B., Milano, Garzanti, 2003, 
premio Bagutta 2004), a Cordero si è fra l’altro ispirato Nanni Moretti 
per il suo Caimano.
Inine, romanziere, attività nella quale i mestieri “altri” –  specie il 
giurista, lo studioso di religione e il politologo – si incontrano per dar vita 
a una narrativa eicace, attenta e militante, di uno spessore etico e metai-
sico di cili da trovare altrove nel panorama italiano degli ultimi decenni, 
originale a livello stilistico e di organizzazione dei contenuti.
L’Opus di Franco Cordero
Opus, oltre a essere probabilmente il più bel romanzo di Franco Cordero, 
costituisce un caso emblematico della maniera che Cordero narratore 
adotta nell’afrontare il rapporto tra le sfere dell’umano e del religioso. Se 
il rigore dell’esegeta va in frantumi di fronte alla spinta di un “realismo 
magico” la cui indagine sul personaggio assume le forme del lusso di 
una psiche in pezzi e di una focalizzazione multipla (Pavana – Torino, 
Einaudi, 1973 – ed entro una certa misura Passi d’arme – Torino, Einaudi, 
1979) oppure ossessivamente issa (Viene il re), quel che resta intatto è il 
rigore nella disanima dei problemi, con il frequente ricorso alla tecnica 
avvocatizia del contradditorio, degli argumenta pro e contra. E quel che 
ci interessa di più qui è che la particolarità della focalizzazione contri-
buisce a fare di ogni questione dibattuta nei romanzi di Cordero un caso 
 3. Cito dalla seconda di copertina di F. Cordero, Viene il re, Milano, Bompiani, 1974.
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di  coscienza, si tratti di un problema di morale laica o di una disputa 
sull’esistenza e l’immortalità dell’anima.
Opus è il terzo romanzo di Cordero. Il titolo allude già al doppio registro 
che sarà l’asse su cui si regge la dicotomia immanente-trascendente, capi-
tale nel romanzo. Opus è infatti l’operazione alchemica inalizzata alla 
liberazione di Dio dalla materia in cui è imprigionato (O, p. 150), ma rinvia 
anche all’Opus Dei, l’Ordine politico-religioso per antonomasia (lo stesso 
Ordine, si può immaginare, che in Passi d’arme scatenerà una ribellione 
militare alla legittima autorità civile).
Quattro le sezioni del romanzo, tutte da leggersi secondo questo doppio 
registro: Iter, che è il cammino che porta padre Mofa a Limen, ma ha anche 
il senso di un itinerario spirituale; Limen appunto, il nome della città 
dove Mofa trascorre la propria convalescenza ma al contempo contiene il 
senso di una soglia tra la vita e la morte, o, alchemicamente, tra insipienza 
e conoscenza; Transitus, che riprende e compendia il senso di un itine-
rario e quello dell’attraversamento di una soglia, il passaggio alla morte; 
Judicium, che all’ovvio senso giudiziario (padre Mofa viene giudicato dai 
sopravvissuti) assomma l’accezione escatologica del Giudizio.
In breve la fabula. Padre Mofa, 46 anni, da 28 nell’Ordine, da 20 ordi-
nato, dopo una degenza di quattro mesi in ospedale si accorge di aver 
perso la fede, il che gli fa sospettare di non averla mai avuta. Mandato 
nella Casa di Limen per la convalescenza, continua il proprio esausto ma 
metodico e infaticabile esame di coscienza, in cerca di fondati presupposti 
che avallino la fede smarrita. Tale ricerca, scopo dei momenti di lucidità 
ai quali si succedono sempre più spesso – a mano a mano che il suo stato 
di salute si aggrava – visioni oniriche o schegge dei traumi irrisolti della 
giovinezza e della prima maturità, lo fa passare per pazzo o per eterodosso 
da parte dei confratelli. Mofa ripone tutte le proprie speranze in Luca, 
il cui spirito di tredicenne tormentato da dubbi precoci aveva ricevuto 
anni addietro consolazione dallo stesso Mofa, suo direttore di coscienza. 
Senza aver trovato Luca, ma avendo trovato Vagus, “chierico laico” il cui 
nome richiama già i clerici vagantes, e la sua assoluzione, Mofa si reca al 
Santuario fuori città, dove troverà una morte misteriosa. Alla ine, appare 
Luca, vicinissimo e al contempo irrimediabilmente lontano da Mofa. 
Morto Mofa, ciascuno fa le proprie supposizioni in merito.
L’esigenza di “smontare” il romanzo si rende necessaria al ine di met-
tere in evidenza il sistema di polarità sopra accennato. In particolare, mi 
sofermerò sulla maniera in cui Opus si presenta come perdita, sconitta 
e rivelazione della vanità dei principali presupposti su cui si basano il 
sistema della fede e il “braccio secolare” che si sente chiamato a difon-
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derla e difenderla, l’Opus. Emblematico in tal senso è il personaggio di 
Mofa visto nei suoi rapporti con gli altri personaggi, si tratti di portavoce 
uiciali dell’Opus (da padre Liuto al padre Rettore, a Paulus in partico-
lare) come di “liberi pensatori”, interni (padre Cantore, fratel Saltero) o 
esterni all’Ordine (Vagus).
Nessuna illuminazione sulla via di Damasco
La coscienza di Mofa tende pericolosamente –  in termini religiosi – a 
coincidere con la logica comune e con quella valida per le scienze esatte 
(Mofa è laureato in matematica). Mofa considera nondimeno la fede pre-
supposto indispensabile, nonché condizione necessaria per portare avanti 
un discorso di apostolato o per rivendicare una valenza politica alle strut-
ture religiose o a correnti religiose presenti in istituzioni laiche (in questo 
caso, prima di tutto, l’università).
Mofa ha perso la fede: “Se la fede si basasse sugli imparaticci teolo-
gali, un po’ di ragionamento farebbe piazza pulita” (O, p. 10) 4. Questa 
afermazione, posta in limine o quasi, signiica che quella di Mofa non 
è stata una svolta aproblematica all’ateismo o al razionalismo. Almeno 
all’inizio, il tentativo di ritrovare la fede smarrita procede con sistematicità 
 4. Cfr. inoltre (ma le citazioni potrebbero essere molte): “c’era ben altro a cui badare, cominciando dalla 
religione che ora pesava come una piramide di credenze e pratiche estranee. Le abitudini e i sentimenti s’erano 
dissolti nel coma; bisognava ripartire dal vuoto assoluto e a quarantasei anni uno disseccato dal lavoro di 
testa non può contare sulla meraviglia credula di quand’era bambino: le cose che si facevano naturalmente, 
non riescono più. Ormai vedeva la religione con gli occhi dell’adulto diidente che ne senta parlare per la 
prima volta, cerca d’impadronirsene senza riuscirci e si domanda da che cosa dipende l’insuccesso; possibile 
che l’oggetto stia al di là dell’intelligenza, come gli dicono? Allora ha raddoppiato l’attenzione con risultati 
disastrosi: da quando deglutendo l’ostia ripassava stupefatto la dottrina dell’eucarestia, non ha scovato un solo 
argomento a favore della risposta rassicurante e continua ad accumularne di contrari; come se non bastasse, 
da questo punto di vista tutto si spiega e in un modo spaventosamente chiaro, anche il postulato del sopran-
naturale inesplicabile, che dovrebbe chiudere la porta alle operazioni sacrileghe” (O, p. 15); “in materia di fede 
l’impossibile non esiste. Strano, è avvizzita di colpo: l’abitudine, la stanchezza, il dubbio ino alla sensazione 
d’un niente gelido; nessuno sa da che parte vengono certi impulsi e se portano del bene o del male. Bisogna 
aspettare; nemmeno gli esercizi di sant’Ignazio suggeriscono un metodo per afrontare la decisione o meglio la 
scoperta: le cose emergono da sole quando sono mature. Gli scrupoli di cui sofriva sant’Ignazio sono spariti da 
un giorno all’altro, ma la grazia va aiutata e lui non prega più, si è imposto di stare alla inestra: che una cosa 
piaccia non è una buona ragione per farla, spesso i sentimenti sono trappole. La decisione d’essere imparziale 
contiene già una scelta: padre Aspera diceva che solo chi ha perduto la fede ci specula sopra; gli altri credono 
semplicemente, senza rimestare nelle prove. Senonché questo genere di fede a lui non serve, nemmeno se 
potesse procurarsela a comando, ormai occorre qualcosa di più: o lo trova o rinuncia alla partita purché in 
ogni caso sia una conclusione pulita” (O, pp. 32-33); “Dicono che perdere la fede sia un’esperienza dolorosa, lo 
strazio dell’anima mutilata; niente afatto, ha guardato negli angoli in penombra dove pullulavano i misteri, e 
non c’era niente: aperti gli occhi, il mistero si squaglia. Che la religione sia un ponte di parole e di gesti sospesi 
nel vuoto, in fondo lo ha sempre saputo: di reale ci sono i desideri e le paure…” (O, p. 55)
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quanto con urgenza, e se gli “imparaticci teologali” vengono accanto-
nati è ainché la fede conquisti nuovi e più saldi presupposti con l’avallo 
della ragione. Il che non esclude la tempestività e l’irrecuperabilità della 
perdita:
Ha perduto la fede come un altro la trova, in un lampo; ormai non riesce a credere 
nemmeno se gli mettono i ceppi alla testa: non è questione di volontà. […] La 
malattia c’entra ma resta da stabilire se non sia un efetto beneico: da bambino 
sentiva dire che il tifo risana. (O, p. 126)
Si tratta di una conversione al contrario, sia rispetto al modello della 
conversione per antonomasia (quello paolino o agostiniano), sia rispetto 
al senso comune. La reazione a una malattia, specie se grave, si pensa 
infatti normalmente nella forma di un aggrapparsi alla fede anche da parte 
di quanti ne erano privi, alla ricerca spasmodica della buona morte. Mofa 
invece, erede dei philosophes, si riappropria grazie alla malattia di una 
razionalità che sente come impellente, e che si accorge essere stata troppo 
a lungo sacriicata a una fede creduta innata ma rivelatasi incapace di 
sostenere l’indagine della ratio.
L’Ordine non ammette quanti portino avanti cartesianamente un’in-
dagine razionale sui principi della fede, tanto meno quanti non si sen-
tono, intanto che l’esame sia compiuto e sia risultato soddisfacente, di 
intraprendere attività di apostolato o propaganda (è il caso del confratello 
inito a fare il facchino alla stazione, dopo aver lasciato l’Opus, o di quello 
divenuto garzone in un mobiliicio di provincia: O, p. 58). Anche perché, 
siamo lontanissimi da Tommaso e da Cartesio. Così, l’emblematicità del 
romanzo consiste nel fatto che il tentativo di dimostrare razionalmente la 
fede, se compiuto dall’uomo del ventesimo secolo, è destinato a fallire.
Eppure l’Opus (come l’inluente partito confessionale al Concorso al 
centro di Viene il re, o l’Ordine ribelle all’autorità civile di Passi d’arme) 
resiste nel proprio prestigio e potere, anche secolare, agli attacchi dei liberi 
pensatori.
Il personaggio di Paulus (il cui nome ci dice già da che parte si orienti) 
è il portavoce di un cristianesimo intransigente e oltranzista votato al 
costante tentativo di estendere la propria inluenza agli ambiti laici. Pur 
lontani dalle ingenuità del Da Vinci Code, l’Opus di cui Paulus si intu-
isce destinato a diventare una delle personalità più inluenti non si perita 
a cercare punti di contatto col secolo, è faccendiere e stolido nel proprio 
oscurantismo, orientato com’è a “piazzare” uomini suoi o simpatizzanti 
negli organismi della vita civile. In Opus è l’università a essere la vittima 
delle incursioni gesuitiche. Attraversa il romanzo la querelle intorno a una 
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recensione di stampo dichiaratamente confessionale, redatta per denigrare 
uno studioso laico (che è stato fra l’altro il maestro di Luca) e rivendi-
care un ruolo dell’Ordine nel dibattito scientiico. Si tratta, a parere di 
Mofa chiamato a giudicare la recensione, di un pezzo dilettantesco privo 
di basi argomentative ma nondimeno prepotente (“nei sistemi basati su 
un’autorità uiciale, chi professa i canoni è accreditato anche se parla da 
stupido; questo manoscritto fornisce un esempio”: O, p. 101), che altro 
non farebbe che raforzare l’impressione di solidità del metodo e delle 
conclusioni dello studioso laico e il fallimento dell’ortodossia religiosa, 
in quanto “chi si lega a una formula apodittica deve ignorare ciò che 
la smentisce” (O, p. 100). E la conclusione di Mofa è perentoria: “Quel 
recensore blatera di verità soprannaturali: chi non le vede merita compas-
sione come gli insetti condannati a strisciare; il guaio è che per vederle ci 
vuole la testa deforme.” (O, p. 114)
Alla ine del romanzo, sarà a Luca che Paulus chiederà, in cambio dell’ap-
poggio a un concorso, una nuova recensione faziosa, che per il giovane 
studioso rappresenta anche un deinitivo autodafé e una clamorosa scon-
fessione del maestro (O, p. 174-177).
Questo è solo un esempio della maniera di operare dell’Ordine, nella 
persona dei suoi rappresentanti più inluenti, il padre Rettore e Paulus 
(oltre al grottesco professor Piotini, igura troppo caricaturale perché lo 
si possa considerare un portavoce fededegno delle istanze confessionali). 
L’episodio chiave, che rivela non solo la personalità di Paulus, ma anche 
l’idea di cristianesimo che sta alla base della posizione uiciale dell’Ordine, 
è il colloquio-scontro fra questi e Mofa (O, p. 79-84). Parlando con Mofa 
del confratello che ha abbandonato la Casa, il gesuita ortodosso dice cose 
quali il fatto che costui sia ora facchino alla stazione sarebbe “più di quello 
che merita; in un paese civile non inirebbe così”, in quanto quelli che se 
ne vanno “hanno tradito un impegno assunto liberamente, sputano nel 
piatto dove mangiano”. I presupposti di Paulus sono infatti che “la regola 
impone l’obbedienza” e che “la scienza conferma sempre la fede, se non 
c’è di mezzo qualche tara”. Questo sulla base del fatto che ragionare sulla 
fede non è indispensabile, è anzi deleterio, “come se la fede fosse qualcosa 
che va e viene: se la perdi è colpa tua; ce la fabbrichiamo ogni giorno, è un 
frutto di volontà” 5. Paulus conclude: “l’importante è mantenere l’ordine” 
(O, p. 82), frase che si presta beninteso a due livelli di lettura.
 5. O, p. 81. Quest’ultimo stralcio dal dialogo di Paulus è anche una risposta indiretta e una presa di posi-
zione dell’Ordine rispetto alla crisi di coscienza di Mofa.
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Sulla stessa linea, ma con ancora maggiore determinazione si muove 
il padre Rettore: “l’apologetica ha le sue esigenze: se i Padri della Chiesa 
nelle loro polemiche con i nemici della religione si fossero preoccupati di 
spaccare il capello in quattro e avessero trattato l’avversario coi guanti, se 
l’immagina dove saremmo initi” (O, p. 102). Il padre Rettore contempla 
la possibilità di riconoscere al laicismo delle basi logiche, ma conclude: 
“noi siamo i depositari d’una rivelazione che vale più di tutte le miserabili 
scienze umane; lei ed io ci regoliamo sul Credo: perciò dobbiamo ridurre 
al silenzio gli inquinatori d’anime.” (O, p. 103)
Il tentativo di Mofa, e di altri come lui viziati dalla ragione, di una 
ricerca dei fondamenti della fede, di un cristianesimo che sia altro dalla 
superstizione (le iamme dell’inferno e la gioia dei beati vengono infatti 
considerate risposte puerili e non pertinenti agli appelli della ratio: O, 
p. 56 e 61-63), e dalle sovrastrutture la cui esigenza risiede nella non accet-
tazione di una morte che coincida con la dissoluzione, sono destinati 
a uno scacco. Perché l’Ordine mantenga le proprie prerogative, i dissi-
denti devono esserne estromessi, con una possibilità di reintegro solo post 
mortem – e soltanto qualora la loro morte, come nel caso di Mofa, sia 
passibile di strumentalizzazione.
La religione invece crolla. Nessuno dei dogmi traditi resiste allo scan-
daglio della ratio:
non si può accettare un dogma e riiutarne un altro: la Madonna è stata concepita 
senza peccato originale, però gli angeli non l’hanno trasportata in cielo, il papa è fal-
libile, il concilio infallibile, e via seguitando; vengono tutti dalla stessa matrice come 
le prescrizioni sui riti. (O, p. 125)
“Ragionare sull’anima” è un argomento “per teologi in buona salute” 
(O, p. 12), e “se esistesse un’anima, meglio perderla che passare la vita a 
lustrarla” (O, p. 107). Decade l’auctoritas del testo sacro come quella della 
divulgazione popolare, ad esempio il “trombonesco decalogo ipotetico” 
(If di Kipling), di cui ci si fa befe in Pavana (p. 96), o putti e demoni 
afrescati cui si è già accennato.
Libertà di pensiero e autonomia intellettuale si danno solo fuori 
dall’Ordine, come nel caso di Vagus, personaggio che costituisce, con 
Mofa e Luca, una triade caratterizzata da molteplici punti di contatto e 
complesse relazioni a livello narrativo e simbolico. Sulla maniera in cui 
si possono considerare tali relazioni vorrei sviluppare la seconda parte di 
questo intervento, e concludere.
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En attendant Godot
La igura di Luca nel romanzo è complessa, costituisce un asse che dal 
passato di Mofa si prolunga, nelle forme di una recherche anch’essa desti-
nata a fallire, nel futuro, in una prospettiva salviica. Ritrovare Luca è 
prima di tutto, per Mofa, ristabilire un contatto con le proprie radici, e 
con un’epoca nella quale egli era sicuro della propria fede, tanto da essersi 
prodigato per farla ritornare anche al giovane Luca. Che Mofa spera possa 
diventare in qualche modo il suo direttore di coscienza… anzi, ne è certo. 
Dunque Mofa aspetta in dal suo ritorno a Limen, aspetta Luca come si 
aspetta Godot, ossia qualcuno che non arriva mai o che, se arriva, non lo 
si incontra per un malinteso o altro 6. Il parallelo con la igura beckettiana 
non pare aleatorio: “Luca tarda a venire, forse non verrà e anche se venisse, 
sarebbe una visita di cortesia” (O, p. 98). “E se Luca venisse a cercarlo?, 
no, è venuto ieri e darà una risposta domani” (O, p. 155). Quello che Luca 
non potrà esimersi dal fare, quando verrà – e parimenti non potrà esimersi 
dal venire – sarà chiarire i dubbi di Mofa: “Cosa diceva Luca oggi? Non è 
venuto, verrà domani a risolvere tutti i problemi.” (O, p. 128)
Luca è del tutto ignaro del carico di aspettative salviiche di cui Mofa lo 
investe, tanto che, morto Mofa, dice, immaginiamo con un’alzata di spalle, 
“volevo venirlo a salutare ma c’è stato un contrattempo” (O, p. 169). Anzi, 
l’ennesimo scacco di Mofa è nella sostanziale mancanza di interesse di 
Luca nei suoi confronti, che si vede bene nell’ultima parte, centrata 
appunto sul personaggio di Luca. L’indiferenza di Luca – che appena 
si ricorda di Mofa, il quale invece in Luca aveva riposto tutte le proprie 
speranze in un chiarimento – è già evidente quando Mofa è ancora vivo, 
mentre Luca assiste alla predica di Mofa “gli occhi erano insolitamente 
freddi” (O, p. 134), e si accentua ulteriormente dopo la sua morte: “Non 
riesce proprio a toglierselo di torno, anche Vagus ne parla” (O, p. 189), e 
ancora, lapidario: “Muore tanta gente ogni giorno: la morte di padre Mofa 
non ha niente di straordinario.” (O, p. 190)
Se il fallimento della ricerca di Mofa non è completo, ciò è dovuto al 
fatto che, aspettando Luca, Mofa incontra Vagus, controigura laica di 
Luca, e trait d’union fra Luca e Mofa. Vagus è lontano dalla religione, 
quasi subito ha smesso di frequentare l’oratorio, per un odio quasi epi-
dermico: “È stata l’antipatia a illuminarmi: non sopportavo l’odore di 
sangue e carne bruciata, il iglio scannato, il padre che sta a guardare 
 6. Cfr. in part. O, pp. 36, 42, 48, 56, 91, 106-107, 136-137.
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 soddisfatto, agnelli, pesci, colombe, l’inferno; quando una cosa mi spa-
venta, per difendermi ci ragiono sopra” (O, p. 148). Come molti altri per-
sonaggi di Cordero, Vagus è il portavoce di una causalità ateleologica, di 
un cieco meccanicismo; ritrova categorie teologali in Sade e sillogizza con 
Mofa: “metta che l’aspirazione a durare oltre la morte sia naturale come 
l’acquolina in bocca o le contrazioni della pupilla alla luce; questo non 
dimostra l’esistenza di un’anima immortale” (O, p. 152). L’incontro con 
Vagus segna il percorso dell’anima di Mofa. Vagus si rivela il Godot che 
Mofa credeva avrebbe trovato in Luca. Un Godot che però si trova pure 
senza cercarlo, e fornisce delle risposte: l’incontro con Vagus era “l’occa-
sione che cercava da quando ha messo piede a Limen. Aveva soltanto 
sbagliato persona: Luca non può aiutarlo, Vagus risolverà il problema” 
(O, p. 153). Tanto è vero che sarà Vagus a proporre la lettura deinitiva 
della morte di Mofa, posta a suggello del romanzo (O, p. 191), nei termini 
di un’ordalia che riesce vittoriosa per il postulante. Il signiicato dell’or-
dalia, quale è la risposta in cerca della quale Mofa si sottopone alla prova 
dell’acqua, rimane inespresso da Vagus, che – igura divina suo malgrado – 
sembra depositario della soluzione dell’enigma, riiutandosi nel contempo 
di farne partecipi il lettore e Luca, suo interlocutore.
Dopo la morte di Mofa, nell’ultima parte di Opus, Luca si fa parzial-
mente latore (inconsapevole) di istanze che erano state del Mofa conva-
lescente 7. A diferenza di Mofa, Luca è cinico e calcolatore, ben conscio 
delle dinamiche di potere che gravitano intorno all’Opus. Come Mofa, 
Luca ragiona sull’inconciliabilità di fede e ragione (“in attesa dell’intel-
lectus angelicus fornito agli inquilini del paradiso, contentiamoci della 
ratio, che gira cigolando in deduzioni faticose e non porta lontano ma 
quaggiù è il solo veicolo”: O, p. 178), e nel migliore dei mondi possibili 
opterebbe per la ratio. In una società clericalizzata anche in ambiti civili 
invece, Luca sceglie di indossare quotidianamente la maschera di innocuo 
portavoce di un punto di vista confessionale oltranzista.
Ultimo ma non meno importante elemento che lega Mofa a Luca è 
il punto di vista particolare in cui Cordero situa i due personaggi. Come 
spesso altrove nella sua narrativa, la diegesi è in terza persona, senza onni-
scienza, ma la voce autoriale è vicina a uno dei personaggi. Tale vicinanza 
è di solito contraddistinta da una peculiarità nei dialoghi: le parole di chi 
 7. Un signiicativo parallelo fra i due personaggi è relativo ai problemi di sepoltura, topos letterario di lungo 
periodo: come nell’Ordine ci sono perplessità sul luogo in cui seppellire Mofa, tanto che poi si decide per una 
soluzione temporanea, così nella tomba di famiglia di Luca viene temporaneamente piazzato il cadavere di un 
estraneo, contro la volontà di Luca.
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è più lontano dal narratore sono tra virgolette, mentre quella che di volta 
in volta si distingue come voce più vicina all’istanza autoriale – pur rima-
nendone distinta – parla senza virgolette. In Opus ciò avviene per Mofa 
nelle prime tre parti, per Luca nella quarta.
Sola fide?
In conclusione, Cordero non ofre un ritratto della crisi della religione 
nella società italiana della seconda metà del Novecento. Anzi, mostra la 
solitudine dell’individuo in crisi religiosa. Se di un religioso si tratta, poi, 
l’isolamento è ancor più irrimediabile. Il prete che ha perso la fede viene 
conseguentemente emarginato dall’Ordine, e non sempre – come invece 
pare accaduto ai due confratelli apostati di Mofa – gli viene consentito il 
reintegro nella società civile.
La Chiesa è un’istituzione da un lato autosuiciente, dall’altro sempre 
in lotta per una più decisa afermazione ed estensione della propria inlu-
enza. La fede diventa un dovere, come l’obbedienza, ai dubbi non ven-
gono fornite risposte e gli anelli che non tengono vengono recisi.
Nei romanzi di Cordero sono talvolta l’individuo (come è più  evidente 
nel caso di Opus), talvolta l’istituzione laica a dover lottare contro il potere 
e l’autorità di una Chiesa oscurantista e senza scrupoli, sentita come nemica 
di qualsiasi tentativo di afermazione da parte di cellule della società civile.

